НОВАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

С истинным наслаждением прочитал в «Российской газете» от 16 июня 2008 года полный текст интервью кандидата в лауреаты премии «Большая книга» 2008 года Павла Басинского с лауреатом премии «Большая книга» 2006 года Дмитрием Быковым. Я уже писал отклик на отрывки из этого интервью, поэтому постараюсь не повторяться.
Когда при встрече я спрашивал Дмитрия Быкова, как же он себя позиционирует из множества своих универсальных способностей, поэт отвечал, что он позиционирует себя как Поэт.
Если судить по таланту Дмитрия Быкова, то журналист профессия более универсальная, чем поэт, телеведущий, критик, прозаик.
Понятно стремление Дмитрия Быкова низвести Поэта Александра Пушкина до уровня журналиста-универсала, чтобы тем самым самому подняться до него. Пушкин, думаю, на это бы обиделся.
Не знаю, о каком Петербурге идёт речь в статье (возможно, о пушкинском), но поскольку и я, и Дмитрий Быков оба работали в школе учителями, не могу представить себе, как можно на серьёзном уровне (если, конечно, это не шутка) выявить ребёнка-экстремиста. Думаю, это и Дмитрию Быкову было бы не по силам, а мне уж с моим юридическим образованием и подавно. Не думаю, что в обязанности учителя должна входить перевербовка экстремиста, даже если это ребёнок. (Видимо, имелось в виду распоряжение бороться в школах с представителями различных неформальных движений). Как специалист по неформальным молодёжным объединениям (я десять лет профессионально занимался исследованием этой проблемы, - читай мои статьи в «Собеседнике», «Аргументы и Факты», в журнале «Социологические исследования»), могу сказать, что это абсолютно пустая затея.
«Если учитель знает, что у него в классе экстремист, и не может его перевербовать, переубедить – это не учитель. Его нельзя пускать к детям», - пишет Дмитрий Быков. Жаль, что Дмитрий Быков ушел из школы. Поскольку, если руководствоваться его принципом, многих учителей нужно из школы «уйти». Полностью поддерживаю слова Дмитрия Быкова: «зачем он пишет о том, чего не знает, мне не очень понятно».
Журналистика, как известно, вторая древнейшая профессия, – «проституция ума».
Согласен, что журналисты бывают разные. Вот только что лучше: быть продажным, или быть запуганным и управляемым? Если журналист получает за свои публикации гонорары, это можно назвать продажностью? А если Большие гонорары?! Или журналисты всегда пишут то, что хотят, не по заданию редакции, не на заказ?!
Смею предположить, что вся современная журналистика представляет собой пиар. Ну разве, согласитесь, не пиар данное интервью кандидата в лауреаты премии «Большая книга» 2008 года Павла Басинского с лауреатом премии «Большая книга» 2006 года Дмитрием Быковым. Сразу вспомнилась известная басня Крылова.
Собственно, пиар – это связи с общественностью (Public Relations), формирование общественного мнения. Причём самый лучший пиар – это грязный чёрный ругательный пиар. Наверное, потому Дмитрий Быков и не отвечает ни на одну мою заметку о нём, чтобы не создавать пиар мне.
Когда Дмитрий Быков пишет, что «всё происходящее имеет некие макропричины», о каких причинах он говорит? О том, «что движет Солнце и светила»? Разумеется, миром правит Любовь! «И мы по мере сил занимаемся исследованием этих причин, каких-то больших подпочвенных сдвигов». Тектонических разломов? Это задача геологов. Пусть каждый занимается своим делом. А то теперь каждый третий – политолог, каждый второй – писатель, и почти каждый журналист.
Не думаю, что задача журналиста собирать деньги у метро, какими бы благородными целями это не обосновывалось. Здесь Дмитрий Быков противоречит сам себе. Ведь по его словам «настоящий журналист пытается вытащить факт наружу и в результате добиться исправления реальности». Конечно, я не настоящий журналист, если следовать формулировке Дмитрия Быкова. К тому же закончил не факультет журналистики, а юридический факультет. Может ли юрист по образованию быть журналистом? А журналист юристом?
Не думаю, что задача журналиста добиваться «исправления реальности». Да и как, простите, можно исправить реальность? Даже любой факт можно исследовать под различными углами зрения и трактовать по-разному.
А «последняя инстанция» всё же Конституционный Суд, - даже для читателей, - или уж Суд по правам человека в Гааге.
Мне кажется, что признание журналистки (пусть даже в ЖЖ) собственной продажности гораздо более смелый, честный и достойный поступок, нежели не признание. Неужели Дмитрий Быков не знает, что такое «задание редакции»? Каждая газета имеет чёткий идеологический профиль. И каждый журналист пишет то, что от него требует редактор, иначе его статья не будет опубликована. Это знает даже студент журфака.
В своё время я сотрудничал с различными печатными изданиями, в том числе и столичными, у меня тоже есть свой опыт.
«Когда журналист начинает утверждать противоречивые вещи, это не обязательно означает, что он беспринципен», - пишет Дмитрий Быков. А что же тогда это означает? Может быть, продажность?
«У меня нет устоявшегося идеологического профиля», – вот признание Дмитрия Быкова! А как можно писать критические статьи, не обладая чёткой идейной позицией?!
Характеризуя тенденции современной журналистики, Дмитрий Быков говорит об антигламуре. Может быть, тогда он подскажет мне печатное издание с подобным названием или хотя бы профилем.
Не думаю, что иностранное слово «гопник» из лексикона шестидесятых годов прошлого века применимо к сегодняшнему подъёму патриотизма (пусть даже искусственному). Но что тогда для Дмитрия Быкова означает любить Родину? Если у гопника «единственное достоинство – цельность», то в чём единственное достоинство Дмитрия Быкова?
Если верить словам Дмитрия Быкова относительно «медведевской «оттепели», то что же тогда было при Путине? И разве не существовало несколько месяцев назад «правил профессионального поведения», которые сейчас Дмитрий Быков предлагает закреплять, используя свою свободу?
«Литература должна бороться с двумя вещами: со страхом и одиночеством», – пишет Дмитрий Быков. Лично я считаю, что литература не должна бороться. Это же не политика, и не дзюдо.
Дмитрий Быков предлагает бороться со своим страхом и одиночеством. Если задача литературы бороться со страхом и одиночеством читателя, это ещё понятно. Но если рассматривать литературу как психотерапевтическое средство для самого писателя (как это было с Аркадием Гайдаром, который начал писать детские рассказы по совету психиатра с целью избавиться от преследующих кошмаров легендарного прошлого)… И если у писателя «изнанка таланта» это тревожно-мнительные расстройства, то сколько же у нас талантов?.:
Попытки «страх трансформировать литературно» – это как раз то, что сделало из героя гражданского войны Голикова писателя Гайдара.
«Пока мы можем писать, мы можем обходиться без водки и без таблетки», – уверяет Дмитрий Быков. А сколько у нас писателей, которые не могут обходиться без водки или без таблетки? Или это не настоящие писатели? Я вот писателем себя не считаю, возможно, именно потому, что обхожусь и без водки, и без таблетки, но главное – могу не писать!
Говоря о литературе как о средстве борьбы с собственным одиночеством, Дмитрий Быков рекомендует это как средство заслужить читательскую любовь и поддержку. И чем «голее окажешься в тексте… тем, как правило, больше к тебе потянутся люди». Выходит, литература, в понимании Дмитрия Быкова, есть некое подобие душевного стриптиза, а писатель какой-то эксгибиционист?! Или может быть, король-то голый!
Лично я, в отличие от Дмитрия Быкова, верю в бессмертие души, и потому задачи ставлю перед собой не сиюминутные. Если Дмитрий Быков действительно большой Писатель, как о нём говорят, а не просто журналист-универсал, то, я думаю, он должен ставить перед собой задачи «колоссальных пределов», как ставил, например, Данте. Полагаю всё же, Дмитрий Быков, в силу природной скромности, преуменьшает свой талант.
Дмитрию Быкову «приятнее думать, что бессмертия души, скорее всего, нет». Но ведь именно вера в бессмертие души заставляет думать о смерти («Memento mori») и заниматься главным. Чтобы проверить, советую перечитать «Божественную комедию» Данте, ну или известное стихотворение Арсения Тарковского «На свете смерти нет». А может быть, Дмитрий Быков не верит в Бога?
Или таким образом Дмитрий Быков снимает с себя ответственность перед теми своими почитателями, которые, как и я, ждут от Первого Писателя России шедевра масштаба «Божественной комедии»? Или, может быть, он просто честно оценивает свой талант?
«Мне интересно реализовать себя на маленьком пятачке времени. Это подстёгивает. Если будет что-то после этого, то хорошо. Но исходить надо из того, что ничего не будет». Если внимательно вчитаться в эти слова Дмитрия Быкова, то да, если исходить из того, чтобы реализовать себя на маленьком пятачке времени, не задумываясь о вечном, тогда точно «ничего не будет»!
Я не согласен с Дмитрием Быковым в том, что «литература у нас и сегодня заменяет почти не существующее богословие, слабо развитую политологию и очень спекулятивную философию». Богословие у нас существует, политология развивается, а спекулятивная философия существовала всегда и везде, даже просто как понятие. Я бы сказал иначе: сегодняшняя русская литература (если это литература) представляет собой смесь почти не существующего богословия, слабо развитой политологии и очень спекулятивной философии. Но это не означает, что великие русские романы это подобного рода смесь, напротив! Да, в России никогда не было своей русской философии, и её заменяла русская литература. Поэтому надо стремиться к синтезу богословия, политологии и философии в литературе! Но прежде всего к тому, чтобы литература избавилась от журналистики!
«В общем, жизнь не стоит того, чтобы жить», – считает Дмитрий Быков. Конечно, если руководствоваться тем, что «понятно, чем всё кончается», и что «удовольствия жизни сомнительны», то, наверное, жить не стоит. Но если рассматривать жизнь не как «попил я вашей водки», и не как способ убить время бессмысленным литературным трудом …
Так и хочется спросить, в чём же Дмитрий Быков видит Смысл Жизни? Лично я вижу – в сотворении любви! Ибо ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ! – это главный вывод моего романа-быль «Странник»(мистерия).
Жаль, если единственным способом спасения от отчаяния для Дмитрия Быкова является компьютер (разумеется, не игры, а творческая работа за компьютером). Интересно, свои замечательные стихи он тоже пишет за компьютером? И если вдруг за этот «каторжный и бессмысленный литературный труд» не будут платить деньги, останется ли он средством спасения от отчаяния?
Дмитрий Быков пишет, что не нуждается в собственном блоге, хотя у него есть известное сообщество в ЖЖ ru_bykov, где, пусть даже не собственными стараниями, но создаётся весьма привлекательный образ Первого Писателя России. К сожалению, Сам появляется не часто в этом сообществе. Лично мне ни разу не удалось получить ни одного отклика на свои комментарии и приглашения. И если бы не телевидение, я бы подумал, что Дмитрий Быков это псевдоним.
Хотя, действительно, зачем Дмитрию Быкову интернет с его-то возможностями. За публикации в интернете ведь не платят. Хотя как можно требовать оплаты за спасение от отчаяния?!
Если бы мне кто-то предложил представить, что я вдруг оказался в 1824-1827-х и стал вдруг Пушкиным, я бы подумал, что это злая насмешка. А Дмитрия Быкова это не смущает, (удивляюсь всё-таки величию таланта Дмитрия Быкова), и он нормально отвечает, что не женился бы на Наталье Николаевне, а выбрал Александрину. Наверное, только это отличает Дмитрия Быкова от Александра Пушкина. Потому что Пушкин ЛЮБИЛ Наталью Николаевну! Лично я это хорошо прочувствовал и даже «пережил» на собственном опыте, проводя смелые параллели (да простит меня Александр Сергеевич) между своей жизненной ситуацией и ситуацией, в которой оказался великий поэт (разумеется, Пушкин).
Да, Дмитрий Быков никогда бы не написал замечательное стихотворение «Во глубине сибирских руд», потому что, по его собственным словам, «не имеет устоявшегося идеологического профиля». Наверное, потому он и не Александр Пушкин. А вот осмелится ли Дмитрий Быков написать «Я памятник себе воздвиг нерукотворный. К нему не зарастёт народная тропа»? «На свете счастья нет, но есть покой и воля. Давно завидная мечтается мне доля — давно, усталый раб, замыслил я побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег» «Смешон, участия кто требует у света! Холодная толпа взирает на поэта, как на заезжего фигляра: если он глубоко выразит сердечный, тяжкий стон, и выстраданный стих, пронзительно-унылый, ударит по сердцам с неведомою силой...» «Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди, куда влечёт тебя свободный ум, усовершенствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг благородный. Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; всех строже оценить умеешь ты свой труд» «Мне дорого любви моей мученье — Пускай умру, но пусть умру любя!»
Да, погибнуть «из-за бабы», тем более такой, как Наталья Николаевна Пушкина (Гончарова), – такой чести мало кто мог удостоится, и только Великий Поэт.
Мне очень понравился ответ Дмитрия Быкова по поводу его отношения к девизу «если можешь не писать – не пиши». – «А что ещё делать?» – Видимо, позицию можно сформулировать так: «не можешь писать – пиши!» Ведь писатель это тот, кто пишет, кто не может не писать. А что ещё делать-то писателю?!
Я бы только хотел напомнить слова Льва Толстого: "Такая мания – это писательство. За деньги писать. Это как есть, когда не хочется, или как проституция, когда не хочется предаваться разврату. … Я чувствую, что совершаю грех большой, поощряя писательство, которое самое пустое занятие".
Но, видимо, Дмитрию Быкову ближе позиция Юрия Олеши «ни дня без строчки» – 2-3 страницы в день! Но чего?
Если Дмитрий Быков искренен в оценке своей книги про «зверьков и зверюш», что она «единственная, наверное, которая меня переживёт», то ради чего ещё что-то писать? От скуки? Или от отчаяния? Или просто чтобы жить?
Свою позицию по данному вопросу я сформулировал в Декларации Новой Русской Литературы.

«Человек из массы» – хотел я назвать эти заметки, прочитав слова Дмитрия Быкова о том, что «журналисты бывают разные. Но в массе своей это самые порядочные люди в стране». Однако как-то язык не поворачивается, даже вспоминая «человек из мрамора» и «человек из железа».
«У нас два национальных достояния: нефть и литература», – пишет Дмитрий Быков. А я бы добавил третье – Дмитрия Быкова!
Многие питаются талантом Дмитрия Быкова. И я в том числе, – признаю это с благодарностью за возможность прокомментировать данное интервью. Однако, как и всегда, Дмитрий Быков, наверное, не захочет ответить на этот мой комментарий, руководствуясь своим принципом «не будем лишний раз его пиарить». Надеюсь, хотя бы не уничтожит.
Кстати, все помнят, как называется известная басня Крылова?

P.S. Прошу рассматривать эти заметки не как самопиар, а как пиар Дмитрия Быкова.

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература.

НОВАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

НА ГЛАВНУЮ