ПИСАТЕЛЬСТВО КАК ПРОМЫСЕЛ
На 1 съезде советских писателей в 1934 году делегат от тульской губернии будто бы похвастался количеством писателей в своей организации, на что Горький заметил, что раньше в Туле был только один писатель, зато какой – Лев Толстой!
Сегодня писателями стали все, или почти все. Книги пишут футболисты, стилисты, певцы, политики, журналисты, депутаты, адвокаты, – в общем, все кому не лень. Написать и издать книгу не хочет только ленивый. Писатель – это уже не профессия, и не призвание, а всего-навсего хобби.
Зато появилась другая профессия – «литературный негр» (тот, кто пишет книги за автора, лишь проставляющего своё имя на обложке).
Вследствие избытка текстов произошла девальвация слова, что позволило известному кинорежиссёру Питеру Гринуею утверждать, что «слово умерло».
«Было время когда литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок", – с горечью констатировал Пушкин почти три века назад. Изменилось ли что-нибудь сейчас?
Книга (слово) перестала иметь целью просвещение умов и улучшение нравов. Сейчас цель лишь одна – заработать! (в гораздо меньшей степени, прославиться).
«В работе ради хлеба насущного, конечно, нет ничего для меня унизительного, – признавался Пушкин, – но, привыкнув к независимости, я совершенно не умею писать ради денег; и одна мысль об этом приводит меня в полное бездействие».
Лев Толстой был более категоричен: «Такая мания – это писательство. За деньги писать. Это как есть, когда не хочется, или как проституция, когда не хочется предаваться разврату».
Скажут: а вот Достоевский всю жизнь за деньги писал! Но писать за деньги и писать РАДИ денег, – вещи, полагаю, разные. Фёдор Михайлович называл себя «литературный пролетарий», и всегда тяготился этим.
Писатели тоже люди. Они тоже хотят кушать, и им надо кормить семью.
На гонорары от тиражей могут жить лишь ну очень большие писатели. Даже Дмитрий Быков признался, что получил всего лишь 500 евро от публикации за границей своего романа «Пастернак».
Если за границей писатель может получить до 10% прибыли от тиража, то у нас не более 2-3%. Это при том, что тиражи, как признался один известный писатель, «тиражи это тайна издательств».
Зато в качестве компенсации появился другой вид заработка для писателей – многочисленные литературные премии.
Если в советское время премия была своеобразной взяткой писателю со стороны власти, и по словам Дмитрия Быкова «хорошие книги госпремий не получали», то что изменилось сейчас?
Помню, как один известный писатель, член жюри известной литературной премии, на встрече с читателями признался: деньги-то мы, конечно, найдём, а вот книгу вряд ли.
Если надо дать заработать известному писателю, то под него можно изменить и правила вручения литературной премии, – не может же он, в конце концов, будучи председателем жюри сам себе присудить премию. Даже перестали стесняться, раздавая премии по принципу «ты мне, я тебе» (сегодня я председатель жюри, завтра – ты).
Ну а марка известной литературной премии обеспечивает большие тиражи.
Главное, как всегда, «быть в обойме» или сидеть на «нужном месте», и тогда при очередном дележе «всем сестрам по серьгам».
Если литературное произведение не достаточно «хорошо» и не удостаивается премии, то можно получить награду «за честь и достоинство», ну или, на худой конец, «за вклад в литературу».
О процедуре вручения премий прямо так и говорят: «я думаю, что в этом году розыгрыш будет не менее интересным, чем в предыдущем». По поводу «розыгрыша» Дина Рубина, за неделю до присуждения ей премии, отвечая на вопрос, получит ли её книга премию «Большая книга», ответила: «Да, думаю, что не получит. Просто я давно кручусь в этих огородах и знаю, кто обычно вытаскивает морковку. Я покормлюсь в другом месте. … Любая премия - в известной степени официоз. Когда перед публикой выстраиваются скаковые лошади, одна из которых должна взять приз, то теми, кто сидит в зале, отчасти движет азарт человека, играющего на тотализаторе».
Ни для кого не секрет, кто и как выигрывает на бегах, кому и за что вручаются литературные премии (читай работу французского исследователя Пьера Бурдье «Поле литературы»). Премию получают те авторы, которые наиболее успешно вписывают свои произведения в существующий канон. Присуждение литературной премии произведению не является гарантией его эстетической ценности. Литературные премии не являются показателем социального признания. Премию получают те, кто их раздаёт. Литературные премии получают те, кто ориентируется на их денежное выражение, и в целом на деньги как цель своего литературного творчества. Чтобы получить литературную премию нужно: а\ выдавать ежегодно литературный продукт неважно какого размера и качества, но обязательно ежегодно, и лучше не один. б\ нужно обладать высоким модусом внутригруппового участия (проще говоря, участвовать в литературных тусовках и быть «в обойме»). в\ демонстрировать лояльность к определённым темам и политическим условиям. Литературные премии являются средством управления литературным, и в целом социальным процессом.
Скажут: он злобствует, потому что сам не имеет шансов получить премию.
На прямой вопрос «Есть ли шанс, что нынче премию получит никому не известный писатель?», один из членов жюри отвечает: «Думаю, таких шансов мало. Попасть в этот список для неизвестного автора – это уже огромное достижение».
Вот если бы тексты оценивались по качеству, а не по имени автора…
Я вообще считаю, что книги должны публиковаться без фамилии автора (лично я так и сделал). Это позволит быть более объективным в оценках. Ведь важно, не КТО написал, а что и КАК написано!
Но у нас наоборот – важно, не как и что написано, а важно КТО написал.
Главное создать себе имя (причём любыми способами), а после под раскрученным брендом можно публиковать всё что угодно, нанимая «литературных негров». Известный писатель Александр Дюма был уличён в использовании таковых (было доказано, что он физически был не в состоянии сам лично написать такой объём литературных текстов).
Кого сейчас интересует качество текста, – главное, чтобы купили! Поскольку именно тиражами определяется успех автора, а отнюдь не силой его идей!
Один питерский чиновник, по совместительству писатель, признался: «Можно, конечно, как большие писатели, годами шлифовать один роман, но, как мне кажется, мы ещё до этого не доросли».
Ну а если ты опубликовал своё произведение за собственные средства, да ещё и реализуешь ниже себестоимости, то на тебя смотрят как на сумасшедшего.
Бескорыстие ныне не в чести. Поэтому многим сейчас покажутся не понятными стенания писателя из кинофильма «Сталкер»: «Душу вложишь, сердце вложишь, - сожрут и душу, и сердце! Мерзость вынешь из души, - жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «давай, давай». Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать; если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…»
Окуджава как-то признался Михаилу Задорнову: «Я много видел начинающих авторов, небесталанных, которые говорили то же самое: вот сейчас немножко поработаю за деньги, а потом - для души. Но ни один из них так к душе своей и не вернулся. Если вы сейчас же это дело не бросите, никогда из эстрады не выберетесь! Всю жизнь будете писать только за деньги и станете рабом этого дела».
В этом контексте я, пожалуй, соглашусь с мнением Дмитрия Быкова, что писатель должен уметь делать всё. Да, он должен уметь делать всё, чтобы не быть рабом своего писательского ремесла, чтобы быть свободным и не писать, когда не хочется писать, но нужно для прокорма.
Но я могу понять благородные мотивы творчества Дмитрия Быкова (он их и не скрывает) – семья у него большая! А потому понятен и девиз «не можешь писать – пиши»!
Мотивы творчества у всех разные. Лично для меня творчество — средство постичь свою душу, сделать её лучше. Искусство — это ведь способ очищения души, катарсис.
Писательство не развлечение, это поиск истины, забвение себя и жажда сострадания! Можешь не писать — не пиши! А если пишешь, то сердцем!
Мало написать правду, нужно ещё в правде разглядеть Истину, понять смысл её! Всё в человеке, все тайны мироздания, и постигать себя значит постигать Бога.
Задача литературы — формировать новые идеалы, вспоминая Вечные истины, доказывать их необходимость и возможность!
Ни один философ не способен на то, к чему литература предназначена — просто говорить о сложном. Литература исследует жизнь лучше науки и плодотворнее любого другого искусства, неся бремя ответственности за слово.
Литература может то, на что не способна никакая наука — поразить сердца людей Истиной! Это и долг литературы, и её предназначение — сердцем Истину постигать! Любовью в душу проникая, вызывать в ней сострадание, уча при этом мудрости милосердия, пророчествовать, призывая к добру, и, постигая причину зла, наставлять людей Пути к Богу! А иначе, зачем писать?! Никакая другая цель не оправдывает необходимость марать бумагу.
Истинна лишь та литература, где фраза не аргумент, а чувство, где текст не текст вовсе, а мука, радость, боль и любовь; это ключ к разгадке своей души, когда лишь слово одно способно вызвать в душе такие чувства, кои прежде человек в себе и не подозревал.
Литература — это крик, зов к человеку, призыв к лучшему в человеке.
Искусство слова — кое и есть литература — состоит в умении проникнуть в сердце, и, покорив его, заставить разум побуждать людей творить добро без оглядки, вызвать чувства, которые лучше любого доказательства убедят в необходимости любить несмотря ни на что!
Стихи забудут, рукопись сгорит. — Быть может, вспомнят добрыми словами? — Не памяти нам нужен монолит, а то, с какими мы умрем сердцами!» (из Декларации Новой Русской Литературы на сайте
http://www.newruslit.nm.ru © Николай Кофырин – Новая Русская Литература
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума